
Maurice Druon : Préambule à Une église qui se trompe de siècle 

Je n’y peux faire référence chaque fois que j’écris un mot ; mais il est une chose 

constamment présente à ma pensée, et surtout quand je traite de problèmes généraux, une chose 

que j’ai vue surgir, s’inventer de mon vivant, et qui modifie toutes les perspectives humaines : la 

capacité du suicide collectif, la capacité de destruction totale de notre espèce et des autres. 

Beaucoup de gens n’y songent jamais, beaucoup d’autres haussent les épaules quand on en 

parle, soit que la donnée soit trop neuve pour s’inscrire de façon permanente dans leurs schémas de 

réflexion, soit que l’éventualité soit trop atroce pour que leur imagination accepte de l’envisager. On 

repousse l’idée d’une guerre atomique ou de toute autre forme de guerre d’anéantissement ; on se 

rassure avec l’équilibre de la terreur. « Ce n’est pas possible. Jamais ces armements monstrueux ne 

serviront. Nul pays n’osera les employer puisqu’il se condamnerait lui-même à disparaître. Il n’y a pas 

de peuple, pas de gouvernement qui pourrait être assez fou… » 

Cela n’est pas si sûr. Puisque la possibilité existe, elle doit être considérée. Un peuple peut 

devenir fou, être saisi de rage suicidaire. Nous en avons connu à qui cette sorte de démence arriva, 

heureusement avant que l’humanité ne fût équipée de bombes thermo-nucléaires. Une nation – 

pour l’heure une nation riche, mais la richesse n’a jamais mis à l’abri de la folie – pourrait soudain, 

devant une situation d’insatisfaction trop aiguë, devant un sentiment d’impuissance à maîtriser les 

difficultés du monde présent, devant l’apparence de l’insurmontable, pourrait soudain s’abandonner 

et s’écrier, par la voix des chefs que son désespoir lui aurait choisis : « tant pis, que tout périsse avec 

nous ! » 

Les raisons qu’un homme a de se suicider ne sont, dans la plupart des cas, réunies que le jour 

de son suicide. Le lendemain ou le mois suivant, elles auraient disparu. De toute manière, un autre 

homme prend sa place, ses malheurs et ses rêves. 

Mais cette défaillance, qui peut tous nous atteindre, pourrait nous atteindre tous ensemble, 

ou nous atteindre en tout cas en nombre suffisant pour que l’irréparable soit accompli. Et qu’il n’y ait 

plus rien. Cette éventualité apocalyptique, qui rabat notre orgueil, redonne force te lumière à la 

notion divine, à l’idée d’un ordre divin auquel nous devons nous soumettre, et les fait apparaître plus 

que jamais nécessaires, plus que jamais protectrices. Vraiment, le salut. Que major est creatura, eo 

amplius eget Deo ». La toute-puissance ne peut appartenir à l’homme ; sa seule présomption qu’il en 

possède un fragment suffit à le menacer de n’être plus. 

La condition humaine ou, si l’on veut, les conditions de l’état d’homme ne sont ni aisées ni 

heureuses. D’immenses désirs, très peu de pouvoirs ; une curiosité infinie, un entendement limité, 

et de plus la conscience aiguë, permanente, de ces irréductibles contradictions. Des rêves géants, 

des moyens de nain. Une intense volonté de vivre, et la certitude de devoir mourir. L’échéance 

toujours suspendue sur nos têtes ; l’impression de marcher à l’intérieur d’une mâchoire de tigre 

sans savoir à quel instant elle se refermera. Avec cela, chacun se tenant pour prioritaire et se 

cognant aux identiques exigences de son prochain. Ah non ! rien de facile en tout cela. 

Une grande part de l’humanité, plus infirme qu’aucune espèce animale, ne parvient pas à se 

nourrir à sa faim, cependant qu’une ardeur à ne pas périr la pousse à se reproduire et à se multiplier 

sans cesse, accroissant le nombre des affamés. Cette multitude de corps décharnés, de squelettes 



enfantins, est un terrible miroir qui nous est tendu par nous-mêmes, et dans lequel in nous faut 

reconnaître à la fois notre nature fragile, notre impuissance et notre ignominie. Car cette 

abomination qui défigure la planète, il semble que nous n’ayons ni la détermination ni la capacité de 

la faire cesser. Or, pendant ce temps, une autre partie de l’humanité, la nôtre, gaspille, dilapide, 

gâche les biens naturels, et ce gaspillage même dit assez sa perpétuelle insatisfaction. Serions-nous 

en mesure de modifier assez nos systèmes pour pouvoir nourrir les nations affamées, nous 

atténuerions les excès du malheur, nous ne parviendrions pas pour autant à installer le bonheur.  

Considérons l’homme des nations privilégiées. Lequel se tient jamais pour suffisamment 

privilégié ? Et comment le serait-il s’il met en regard ce qu’il voudrait être, ce qu’il est et ce à quoi il 

est promis ? De toutes les ambitions qui animent sa jeunesse, combien en réalisera-t-il, et au prix de 

quelles peines, de quels choix, et combien de temps bénéficiera-t-il de ses propres 

accomplissements ? Lui aussi est un perpétuel affamé d’actions, de possessions, de puissance, 

d’œuvres et d’amour auquel, généralement, il n’est que très parcimonieusement dispensé, en 

échange d’un énorme labeur. Même les plus fortunés, même ceux-là que les dons, l’énergie ou le 

sort ont exceptionnellement favorisés ne sont à l’abri d’aucune des peines d’être. Leurs viscères sont 

aussi fragiles. Le retrait des choses, la conscience de finir les atteint d’autant plus qu’ils on possédé 

ou agi davantage. Le « dire qu’il faudra quitter tout cela ! » de Mazarin ne s’adressait pas seulement 

à une galerie d’objets d’art. il s’adressait aux arbres, aux pierres, au monde, à tous les travaux, toutes 

les passions d’une vie, à la conscience de la vie, à la vie. Tout homme finissant, que ce soit dans un 

palais, un appartement bourgeois, un logis ouvrier, une chambre d’hôpital, est un vieux Mazarin. 

Qu’on fasse la somme de tous les veuvages, de toutes les solitudes qui terminent les 

existences d’amour ou seulement de partage, qu’on fasse la somme de tous les dépouillements, de 

toutes les angoisses, de toutes les souffrances, de toutes les agonies qui sont le cortège de l’homme 

à la fin de son destin ; peut-on dire que sa condition soit heureuse ? Elle est même, aujourd’hui 

particulièrement intolérable. 

Pendant deux siècles, l’homme a cru que la science, cette application de la raison, allait lui 

permettre de limer les griffes de ses fatalité, de courir de victoire en triomphe. Et nous venons de 

nous apercevoir, brutalement, en moins de vingt ans, qu’il n’en est rien. Prométhée, une nouvelle 

fois, constate sa défaite ; il attend son enchaînement ; il y est presque consentant. 

Ajouton-y, complémentaire, l’autre déception, l’autre faillite de la raison dialectique ; l’échec 

du communisme, non pas à construire une société et à la faire fonctionner mais à construire une 

société meilleure, à construire un homme meilleur, protégé contre toute oppression, un homme 

délivré, épanoui, fraternel, juste, jouissant également de tous les biens de la terre et de tous les 

agréments. Des peuples entiers ont versé, avec une ardeur mystique, dans ce rêve. Et il n’est guère 

d’hommes dans ma génération qu’il n’ait, un moment et de quelque manière, séduits. Puisqu’on 

nous l’affirmait possible… Qu’en reste-t-il après vingt ans, après cinquante ? Rien qui ne ressemble  à 

l’Histoire depuis son aurore, rien ne suive, reproduise, illustre ces constantes douloureuses. 

On comprend fort bien qu’une partie de la jeunesse devant le spectacle que lui offre l’univers 

contemporain, glisse vers les tentations du désespoir, recherche dans la drogue l’abolition de la 

conscience, ou dans la violence les exutoires à son angoisse, ou encore aspire à une société qui ne 

serait qu’un vague magma indifférencié dans lequel l’individu disparaîtrait, relevé de tout vouloir et 



de toute responsabilité. On comprend que se répande, sous diverses formes, la tentation de refuser 

la vie, d’en nier la valeur chez soi-même et les autres. 

La condition humaine est en vérité intolérable… à moins, à moins qu’on ne la pense inscrite 

dans un ordre divin ; à moins que l’homme ne se considère pas comme étant à lui-même sa propre 

fin, à moins que chacun de nous envisage son existence comme un concours à un  concert universel 

mystérieux mais indéniable. Alors tout change d’aspect, tout se remet en place, tout devient 

acceptable ; et même apparaissent dans notre destinée de grandes plages de bonheur. Alors vivre 

reprend un sens, et notre situation d’êtres conscients redevient un privilège, une dignité. Alors les 

choses retrouvent saveur ; alors les autres redeviennent des semblables. Alors les actions 

acquièrent un objet et revêtent une signification, le problème à nous posé étant de reconnaître 

celles qu’il nous faut accomplir pour nous conduire conformément à l’ordre universel. 

Quelle que soit la vision, obscure ou illuminante, que nous nous fassions de la Divinité, que 

notre pensée l’imagine transcendante au monde, ou immanente, ou à la fois transcendante et 

immanente, que nous lui prêtions des traits ou des attributs extrapolés de nos propres 

caractéristiques, que nous la concevions organisée en de multiples forces ou enfin que nous la 

pensions unique et rassemblée dans un seul vouloir, l’important est que nous ne l’ignorions pas. 

Et il faut bien parler de « Révélation » pour désigner cette connaissance intuitive donnée à 

l’homme, en même temps que la conscience des choses, d’un Dieu qui les gouverne. 

Le « contentus sua sorte » du sage antique suppose le principe d’un ordre divin. 

L’acceptation de l’existence de Dieu est le préalable à l’acceptation de nous-mêmes. C’est la seule 

attitude à partir de laquelle la vie peut être ressentie comme un bienfait et non comme une 

succession d’inadmissibles malheurs, la seule aussi à partir de laquelle nous sommes en mesure de 

porter aux autres un secours réel. Tout le reste est errance de l’orgueil, tout le reste est démence 

tournant à vide dans la nuit. 

 


