Maurice Druon : Préambule a Une église qui se trompe de siécle

Je n’y peux faire référence chaque fois que j’ écris un mot ; mais il est une chose
constamment présente a ma pensée, et surtout quand je traite de problemes généraux, une chose
que j'ai vue surgir, s’inventer de mon vivant, et qui modifie toutes les perspectives humaines : la
capacité du suicide collectif, la capacité de destruction totale de notre espéce et des autres.

Beaucoup de gens n’y songent jamais, beaucoup d’autres haussent les épaules quand on en
parle, soit que la donnée soit trop neuve pour s’inscrire de fagon permanente dans leurs schémas de
réflexion, soit que I'éventualité soit trop atroce pour que leur imagination accepte de I'envisager. On
repousse I'idée d’une guerre atomique ou de toute autre forme de guerre d’anéantissement ; on se
rassure avec |'équilibre de la terreur. « Ce n’est pas possible. Jamais ces armements monstrueux ne
serviront. Nul pays n’osera les employer puisqu’il se condamnerait lui-méme a disparaitre. Il n’y a pas
de peuple, pas de gouvernement qui pourrait étre assez fou... »

Cela n’est pas si s@r. Puisque la possibilité existe, elle doit étre considérée. Un peuple peut
devenir fou, étre saisi de rage suicidaire. Nous en avons connu a qui cette sorte de démence arriva,
heureusement avant que ’lhumanité ne fit équipée de bombes thermo-nucléaires. Une nation —
pour I’heure une nation riche, mais la richesse n’a jamais mis a |’abri de la folie — pourrait soudain,
devant une situation d’insatisfaction trop aigué, devant un sentiment d’impuissance a maitriser les
difficultés du monde présent, devant I'apparence de I'insurmontable, pourrait soudain s’abandonner
et s’écrier, par la voix des chefs que son désespoir lui aurait choisis : « tant pis, que tout périsse avec
nous ! »

Les raisons qu’un homme a de se suicider ne sont, dans la plupart des cas, réunies que le jour
de son suicide. Le lendemain ou le mois suivant, elles auraient disparu. De toute maniére, un autre
homme prend sa place, ses malheurs et ses réves.

Mais cette défaillance, qui peut tous nous atteindre, pourrait nous atteindre tous ensemble,
ou nous atteindre en tout cas en nombre suffisant pour que l'irréparable soit accompli. Et qu’il n’y ait
plus rien. Cette éventualité apocalyptique, qui rabat notre orgueil, redonne force te lumiére a la
notion divine, a I'idée d’un ordre divin auquel nous devons nous soumettre, et les fait apparaitre plus
gue jamais nécessaires, plus que jamais protectrices. Vraiment, le salut. Que major est creatura, eo
amplius eget Deo ». La toute-puissance ne peut appartenir a 'homme ; sa seule présomption qu’il en
posséde un fragment suffit a le menacer de n’étre plus.

La condition humaine ou, si I’on veut, les conditions de I’état d’homme ne sont ni aisées ni
heureuses. D'immenses désirs, trés peu de pouvoirs ; une curiosité infinie, un entendement limité,
et de plus la conscience aigué&, permanente, de ces irréductibles contradictions. Des réves géants,
des moyens de nain. Une intense volonté de vivre, et la certitude de devoir mourir. L’échéance
toujours suspendue sur nos tétes ; I'impression de marcher a 'intérieur d’'une machoire de tigre
sans savoir a quel instant elle se refermera. Avec cela, chacun se tenant pour prioritaire et se
cognant aux identiques exigences de son prochain. Ah non ! rien de facile en tout cela.

Une grande part de ’humanité, plus infirme qu’aucune espece animale, ne parvient pas a se
nourrir a sa faim, cependant qu’une ardeur a ne pas périr la pousse a se reproduire et a se multiplier
sans cesse, accroissant le nombre des affamés. Cette multitude de corps décharnés, de squelettes



enfantins, est un terrible miroir qui nous est tendu par nous-mémes, et dans lequel in nous faut
reconnaitre a la fois notre nature fragile, notre impuissance et notre ignominie. Car cette
abomination qui défigure la planéte, il semble que nous n’ayons ni la détermination ni la capacité de
la faire cesser. Or, pendant ce temps, une autre partie de ’lhumanité, la n6tre, gaspille, dilapide,
gache les biens naturels, et ce gaspillage méme dit assez sa perpétuelle insatisfaction. Serions-nous
en mesure de modifier assez nos systémes pour pouvoir nourrir les nations affamées, nous
atténuerions les excés du malheur, nous ne parviendrions pas pour autant a installer le bonheur.

Considérons ’lhomme des nations privilégiées. Lequel se tient jamais pour suffisamment
privilégié ? Et comment le serait-il s’il met en regard ce qu’il voudrait étre, ce qu’il est et ce a quoi il
est promis ? De toutes les ambitions qui animent sa jeunesse, combien en réalisera-t-il, et au prix de
guelles peines, de quels choix, et combien de temps bénéficiera-t-il de ses propres
accomplissements ? Lui aussi est un perpétuel affamé d’actions, de possessions, de puissance,
d’ceuvres et d’amour auquel, généralement, il n’est que trés parcimonieusement dispensé, en
échange d’un énorme labeur. Méme les plus fortunés, méme ceux-la que les dons, I'énergie ou le
sort ont exceptionnellement favorisés ne sont a I’abri d’aucune des peines d’étre. Leurs viscéres sont
aussi fragiles. Le retrait des choses, la conscience de finir les atteint d’autant plus qu’ils on possédé
ou agi davantage. Le « dire qu’il faudra quitter tout cela ! » de Mazarin ne s’adressait pas seulement
a une galerie d’objets d’art. il s’adressait aux arbres, aux pierres, au monde, a tous les travaux, toutes
les passions d’une vie, a la conscience de la vie, a la vie. Tout homme finissant, que ce soit dans un
palais, un appartement bourgeois, un logis ouvrier, une chambre d’hépital, est un vieux Mazarin.

Qu’on fasse la somme de tous les veuvages, de toutes les solitudes qui terminent les
existences d’amour ou seulement de partage, qu’on fasse la somme de tous les dépouillements, de
toutes les angoisses, de toutes les souffrances, de toutes les agonies qui sont le cortege de I'homme
a la fin de son destin ; peut-on dire que sa condition soit heureuse ? Elle est méme, aujourd’hui
particulierement intolérable.

Pendant deux siécles, ’'homme a cru que la science, cette application de la raison, allait lui
permettre de limer les griffes de ses fatalité, de courir de victoire en triomphe. Et nous venons de
nous apercevoir, brutalement, en moins de vingt ans, qu’il n’en est rien. Prométhée, une nouvelle
fois, constate sa défaite ; il attend son enchainement ; il y est presque consentant.

Ajouton-y, complémentaire, I'autre déception, I'autre faillite de la raison dialectique ; I'échec
du communisme, non pas a construire une société et a la faire fonctionner mais a construire une
société meilleure, a construire un homme meilleur, protégé contre toute oppression, un homme
délivré, épanoui, fraternel, juste, jouissant également de tous les biens de la terre et de tous les
agréments. Des peuples entiers ont versé, avec une ardeur mystique, dans ce réve. Et il n’est guere
d’hommes dans ma génération qu’il n’ait, un moment et de quelque maniére, séduits. Puisqu’on
nous I'affirmait possible... Qu’en reste-t-il aprés vingt ans, apres cinquante ? Rien qui ne ressemble a
|’Histoire depuis son aurore, rien ne suive, reproduise, illustre ces constantes douloureuses.

On comprend fort bien qu’une partie de la jeunesse devant le spectacle que lui offre I'univers
contemporain, glisse vers les tentations du désespoir, recherche dans la drogue I'abolition de la
conscience, ou dans la violence les exutoires a son angoisse, ou encore aspire a une société qui ne
serait qu’un vague magma indifférencié dans lequel I'individu disparaitrait, relevé de tout vouloir et



de toute responsabilité. On comprend que se répande, sous diverses formes, la tentation de refuser
la vie, d’en nier la valeur chez soi-méme et les autres.

La condition humaine est en vérité intolérable... a moins, a moins qu’on ne la pense inscrite
dans un ordre divin ; a moins que I’homme ne se considére pas comme étant a lui-méme sa propre
fin, a moins que chacun de nous envisage son existence comme un concours a un concert universel
mystérieux mais indéniable. Alors tout change d’aspect, tout se remet en place, tout devient
acceptable ; et méme apparaissent dans notre destinée de grandes plages de bonheur. Alors vivre
reprend un sens, et notre situation d’étres conscients redevient un privilége, une dignité. Alors les
choses retrouvent saveur ; alors les autres redeviennent des semblables. Alors les actions
acquiérent un objet et revétent une signification, le probleme a nous posé étant de reconnaitre
celles qu’il nous faut accomplir pour nous conduire conformément a I’ordre universel.

Quelle que soit la vision, obscure ou illuminante, que nous nous fassions de la Divinité, que
notre pensée I'imagine transcendante au monde, ou immanente, ou a la fois transcendante et
immanente, que nous lui prétions des traits ou des attributs extrapolés de nos propres
caractéristiques, que nous la concevions organisée en de multiples forces ou enfin que nous la
pensions unique et rassemblée dans un seul vouloir, I'important est que nous ne I'ignorions pas.

Et il faut bien parler de « Révélation » pour désigner cette connaissance intuitive donnée a
I’'homme, en méme temps que la conscience des choses, d’'un Dieu qui les gouverne.

Le « contentus sua sorte » du sage antique suppose le principe d’un ordre divin.
L’acceptation de I'existence de Dieu est |le préalable a I'acceptation de nous-mémes. C'est la seule
attitude a partir de laquelle la vie peut étre ressentie comme un bienfait et non comme une
succession d’'inadmissibles malheurs, la seule aussi a partir de laquelle nous sommes en mesure de
porter aux autres un secours réel. Tout le reste est errance de I'orgueil, tout le reste est démence
tournant a vide dans la nuit.



